Великие, знаменитые и просто известные люди заслужили свою известность, как правило, свершениями в созидательной области. Один написал талантливую книгу, другой изобрел потрясающее техническое приспособление, третий обошел вокруг света в одиночку, четвертый завязал сотню сражений и все до одного выиграл… На худой конец – съел 80 блинов с икрой и не подавился, украл сто миллионов долларов и отмазался. Тоже в своем роде достижения.

Эрнесто Гевара де ла Серна (таково его настоящее имя) родился 14 июня 1928 года, и был первым ребенком молодых, здоровых, спортивных родителей. Увы, благоприятная наследственность ему не передалась.

Все дети болеют – одни больше, другие меньше. Маленький Че болел непрерывно и тяжело. В возрасте полутора лет он заболел бронхопневмонией и несколько дней находился на грани жизни и смерти. Антибиотиков тогда ещё не было, а детская смертность при пневмонии достигала 95 процентов. Услышав о болезни крохотного племянника, на помощь отчаявшейся матери примчались её сёстры Беатриса и Эрсилия. Тройной материнский уход и несколько бессонных недель сделали своё дело – Че выздоровел буквально чудом. Впоследствии он, уже взрослый независимый человек, совершенно по-детски привязался к тётушкам, которых справедливо считал своими спасительницами, очень их любил и почитал, писал им письма чаще, чем кому-либо из родных.

Родители решили, что болезненного сына надо закаливать, и подвергли его соответствующим процедурам. Кончилось это плохо. В один из дней мая 1930 года, что в южном полушарии означает конец осени, двухлетний Эрнесто под наблюдением матери, ярой купальщицы и отличной пловчихи, несколько раз искупался в прохладной речке и в домашнем бассейне. К вечеру у него начался приступ неутолимого кашля, перешедшего в одышку. Врачи долго лечили Че от бронхита, пока на консилиуме не поставили окончательный диагноз – астма.

Попытки вылечить юного Че от астмы или хотя бы облегчить её течение во многом определили дальнейшую жизнь семейства Гевара.

Отец Че вспоминал: "Мы были в отчаянии. Обращались даже к знахарям. Узнав, что астма в большинстве случаев аллергического происхождения, мы сменили в доме набивку матрацев и подушек. Вместо хлопчатобумажных простыней постелили для Эрнесто льняные. Вышвырнули из дома все драпировки и ковры. По нескольку раз в день протирали все стены и полы мокрыми тряпками. Избавились от кошек, собак и домашней птицы. Ничто не помогало… Правда, вначале кто-то сказал мне, что астматику будет легче дышать, если рядом с ним в постели будет спать ласковый кот. Я изловил беспризорного кота, отмыл его с мылом и подсунул в постель спящему Эрнесто. Утром я обнаружил кота дохлым – он замотался в одеяло и задохнулся, а мальчику было всё так же плохо… Точно установили мы только одно: Эрнесто лучше там, где погода сухая, а местность возвышенная”.

В 1933 году семья перебралась из Буэнос-Айреса в предгорный городок Альта-Грасия провинции Кордова. То была аргентинская средняя полоса – плоскогорье на высоте около 2000 метров, покрытое хвойными лесами, по климату и ландшафту схожее с курортными зонами Центральной Европы. Там пятилетний Эрнесто-младший почувствовал себя значительно лучше, но астма так и не отпустила его лёгкие до конца дней.

Из-за болезни Че не мог толком посещать школу. Регулярно отучился он только во втором и третьем классах. Все следующие ступени он одолевал с помощью сестры Селии и брата Роберто, которые записывали для него домашние задания. Мать занималась с ним французским языком. А сам Че, подобно любимому им писателю Роберту Луису Стивенсону, тоже в детстве много болевшему, жил в "Стране Кровати", что сильно способствовало развитию привычки к чтению – единственному занятию, развлекавшему и отвлекавшему больного мальчика.

Видимо, болезнь и образ жизни в детстве наложили на внешность Че неизгладимый отпечаток. Чистый европеец по расовому типу, без малейших примесей индейской или негритянской крови, так называемый криольо – Че отличался удивительной белокожестью-бледностью. К нему совершенно не приставал загар. Эта черта выделяла его среди смугловатых и смуглых латиноамериканцев.

Память о купании в холодной воде, приведшем к заболеванию астмой, закрепилась у Че на подсознательном уровне. Выразилось это в стойкой неприязни к умыванию и личной гигиене. А также в одном из многочисленных прозвищ, которых Че наполучал за свою жизнь десятка два – до того, как окончательно стал Че. Он сам вспоминал в одном из интервью: "В детстве меня звали Беррако – Боров. – Вы что, были слишком толстый? – Нет, я был просто грязный, от меня смердело. Я был активным и подвижным, но редко мылся. Поймите правильно: до сих пор после ванны или душа мне почти гарантирован приступ астмы. Я не грязнуля и не обожаю, когда по мне ползают вши, хотя во время войны успел привыкнуть к этим насекомым. Просто приходилось и сейчас приходится беречься. Так уж сложилось”.

Человек очень сильной воли и стоического характера, Че Гевара всю жизнь демонстративно игнорировал свою болезнь. Будучи по образованию медиком и хорошо зная, что недуг его неизлечим, он боролся с атаками астмы единственным способом – делал вид, что не замечает их.

Лишь когда приступы достигали особой тяжести и практически обездвиживали Че, он прибегал к медикаментозным средствам – инъекциям адреналина, таблеткам эуфиллина и ингаляциям сальбутамола.

Словно вопреки болезни и в пику ей, Че Гевара совершил немало самых настоящих "подвигов астматика". Занимался боксом, играл в футбол и регби. Проехал по Аргентине около 3 тысяч километров на велосипеде. Пропутешествовал через всю Южную Америку, от Аргентины до Венесуэлы, на перекладных – верхом на слабосильном мотоцикле, в трюме судна, в речной лодке, в грузовом самолете. Пешком углублялся в южноамериканскую сельву, климатические условия которой – 35-градусную жару и 95%-ную влажность – никак нельзя назвать комфортными для астматика. Переплывал реку Амазонку. Участвовал в восхождении на мексиканский вулкан Попокатепетль. В 30-летнем возрасте пристрастился к курению кубинских сигар.

Да что там говорить об этих, в общем-то необязательных и непринудительных, свершениях! Гораздо колоритнее то, что Че Гевара, по всем медицинским показаниям полностью негодный к военной службе, значительную часть жизни провел на войне, причем в таких условиях, от которых выбывали из строя люди моложе его и здоровые, как быки. Два года партизанской эпопеи на Кубе, полгода в джунглях Бельгийского Конго, одиннадцать месяцев в Боливии. Повсюду – в экстремальных природно-климатических зонах, вполсыта и вполсна, под постоянной угрозой гибели, зачастую без элементарных лекарств, в антисанитарии и сырости, среди туч кровососущих насекомых и полчищ паразитов…

Выжить столь тяжелобольному человеку при таких внешних обстоятельствах практически невозможно. Че Гевара выжил, чтобы умереть от руки человека.

9 октября 1967 года он, захваченный группой спецназа на территории Боливии, раненный в ногу, истощенный недоеданием и обессиленный двухнедельным астматическим "статусом”, находил в себе силы разговаривать, спорить и даже шутить, пока унтер-офицер по приказу начальства не застрелил его в упор.

Идеологию и политические взгляды Эрнесто Че Гевары разделяют далеко не все. Но личное мужество этого человека и его бесшабашная стойкость, его залихватское презрение к собственному недугу и жертвенность, с которой он, фактически нетрудоспособный инвалид, шел на борьбу за свои идеалы, превозмогая отказывавшееся подчиняться тело, – заслуживают безусловного уважения.

Имя выдающегося латиноамериканского революционера Эрнесто Че Гевары для многих поколений молодежи стало символом протеста против догм и авторитетов. Однако посмертный образ революционера был поставлен на службу и силам, чуждым идеалам его Революции. Буржуазная культура превратила мятежный дух Че в образ борца не только за конкретную идею, но и в символ борьбы с абстрактным мировым злом. По числу фильмов, романов, спектаклей, исследований, посвященных ему, Че превзошел любого политика второй половины XX века. О нем пишут «страсти по Че», сочиняют рок-оперы, его превращают в поп-звезду, делают из его имени товар – в Лондоне открыт элитный магазин женской моды «Че Гевара». Чеченец Шамиль Басаев, когда 11 лет назад взялся за автомат, в качестве героя для подражания выбрал атеиста из Аргентины и долго (пока не повязал голову зеленой повязкой с исламскими изречениями) носил на груди портрет кумира – бунтарского марксиста Че Гевары. Кем же на самом деле был один из творцов и героев кубинской революции, которая явилась пиком его политической карьеры?

Эрнесто (Че) Гевара Линч де ла Серна родился 14 июня 1928 года в Аргентине в городе Росарио, расположенном на болотистом берегу Параны, в зажиточной семье с либеральными взглядами. Когда Тэтэ, как его звали в детстве, не было и двух лет – у него случился приступ астмы, не оставлявшей его до последних минут жизни. Врачи настаивали на смене места жительства, и семья, продав плантацию, перебралась в предгорную Кордову. Мать Эрнесто Селия де ла Серна знала несколько языков, была одной из первых феминисток Аргентины. Имя аристократа Эрнесто поменял на псевдоним «Че», междометие вроде «ну», «эй». А ведь в роду матери были последний вице-король Перу, дядя — адмирал — посол на Кубе, когда там воевал Тэтэ. Отец, тоже Эрнесто, говорил: «В жилах сына текла кровь ирландских мятежников, испанских завоевателей и аргентинских патриотов». В 11 лет Тэтэ вместе с младшим братом сбежал из дома. Их нашли в 800-х километрах от Росарио. Будучи студентом медицинского факультета, Эрнесто работал на грузовом судне, стажировался в лечебных заведениях.

Куба – любовь моя!

Видавшие виды туфли и куртка, взъерошенная шевелюра не помешали ему пленить сердце Чинчины, дочери богатого плантатора. Вскоре она поняла, что спокойной жизни с Эрнесто не будет. Еще в юные годы им овладела мечта – любой ценой спасти мир от бедности и несправедливости. Так болезненный мальчик из элитной семьи стал революционером. Он жадно изучал Маркса, Энгельса и Фрейда, любил живопись, рисовал акварелью, увлекался шахматами, футболом, регби, планеризмом. Гонял плоты по Амазонке, обожал велоспорт — исколесил всю Южную Америку.

В 1947 г. Эрнесто поступил в университет Буэнос-Айреса на медицинский факультет, где получил диплом хирурга. Но карьера врача не обуздала его страсти искателя, и в 1954 г. он уже в Гватемале сражается с янки Дуайта Эйзенхауера . Работая в госпитале Мехико, познакомился с братьями Кастро, с которыми разработали план свержения на Кубе диктатора Фульхенсио Батисты. И вот на яхте «Гранма» вместе с сотней командос Эрнесто отправился к берегам Кубы. В момент высадки десант попал в засаду. Часть повстанцев погибла, некоторых пленили. Остальные вместе с раненым Че укрылись в горах Сьерра-Маэстра и начали двухлетнюю борьбу против режима Батисты.

После победы революции Че получил гражданство Кубы. Но Кастро, не желая портить отношения с Вашингтоном, предоставил непримиримому антиамериканисту Че скромную должность начальника тюрьмы. Лишь когда отношения с США испортились, Фидель доверил ему высокие посты. Че возглавил Нацбанк Кубы, провел денежную и аграрную реформы, занимал пост министра промышленности, наладил связи с СССР — экспорт сахара, импорт нефти, что сняло зависимость от США.

«Троцкий был недалек от истины»

В 1961 г. Че участвовал в экономическом форуме на уругвайском курорте Пунта-дель-Эсте, где правители латиноамериканских стран в обмен на экономическую помощь США разорвали отношения с Кубой. В Монтевидео в Че стреляли, но пуля сразила насмерть не его, а профессора. Гевара первым из лидеров кубинской революции посетил Москву, где 7 ноября в шапке-ушанке стоял на трибуне Мавзолея. Че симпатизировал СССР, и поэтому был обеспокоен инициативой Хрущева — разместить на Кубе ракеты с ядерными боеголовками. Он увидел, как перерождается советская элита. В его дневнике появилась запись о растущей пропасти между компартийными бонзами и простыми людьми. И он приходит к выводу, что «анализ Троцкого был недалек от истины». Ждало разочарование Че и на Кубе — его экономическая политика зашла в тупик. Ставка на самостоятельность оказалась мифической, и Куба все больше попадает в зависимость от стран соцлагеря. В Алжире он обвинил соцстраны в сговоре с империалистами. Это спровоцировало конфликт с Фиделем, который в ту пору не хотел ссориться с СССР. Че видел, как отдаляются от народа, становятся бюрократами ранее бескорыстные и отважные соратники Кастро, и спрашивал себя: «Почему революции вырождаются в бюрократические режимы?».

Ради спасения режима преемника Патриса Лумумбы Че с отрядом темнокожих кубинских спецназовцев летит в Конго. Но найти общий язык с конголезцами не удалось, и розовые иллюзии о «революционном потенциале Африки» улетучились. И тогда его приоритетом становится «беременная революцией» Латинская Америка в лице обездоленной Боливии.

В марте 1965 г. Гевара вернулся на Кубу, но на публике не появился. В апреле Эрнесто написал матери, что собирается уйти в отставку и поселиться в глуши. Вскоре после исчезновения Че на пленуме ЦК КПК Кастро зачитал его письмо: «Я отказываюсь от поста в партии, поста министра, от звания команданте и кубинского гражданства». Этим самым Фидель закрыл ему все пути для возврата на политическую арену Кубы.

Оставил письма Че и родителям: «Я — искатель приключений из той породы, что рискуют своей шкурой, дабы доказать свою правоту. Может быть, я пытаюсь сделать это в последний раз. Я не ищу такого конца, но он возможен... И если так случится, примите мое последнее объятие. Я любил Вас крепко, только не умел выразить свою любовь. Я слишком прямолинеен и, думаю, иногда меня не понимали. Но я добьюсь своего. Вспоминайте иногда скромного кондотьера XX века. Крепко обнимает Вас Ваш блудный сын Эрнесто».

Не забыл он и о детях: «Дорогие Ильдита, Алеидита, Камило, Селия и Эрнесто! Если когда-нибудь вы прочтете это письмо, значит, меня не будет среди вас. Вы мало что вспомните обо мне, а малыши не вспомнят ничего. Ваш отец был человеком, который жил своими взглядами и убеждениями. Растите хорошими революционерами. Учитесь много, чтобы овладеть техникой, которая позволяет властвовать над природой. Помните, что самое главное — это революция, и каждый из нас в отдельности ничего не значит… До свидания, детки, надеюсь еще вас увидеть. Папа шлет вам большущий поцелуй и крепко обнимает». Но судьба распорядилась иначе…

«Сукин сын» пуль не жалел

Через полтора года после исчезновения Че оказался в Боливии во главе отряда из сорока человек. Но второй Сьерра-Маэстре не получилось: крестьяне-индейцы белым не доверяли. Все 11 месяцев в Боливии Че преследовали неудачи. Повстанцы тщетно пытались уйти от рейнджеров. Президент США Линдон Джонсон дал «добро» на операцию «Синтия» — ликвидацию Че. За сутки до развязки «Нью-Йорк таймс» напечатала статью «Последний бой Че». 8 октября 1967 г. Че попал в западню в ущелье Эль-Юро на юго-востоке Боливии. Изможденный, без лекарств от астмы, он еле двигался, его трясла малярия, мучили желудочные боли, одиночество. Карабин был разворочен пулей, сам он ранен. Таким легендарный партизан Че и попал в плен. Его заперли в школе. 9 октября сержант Марио Теран вбежал в класс. Раненый Че попытался встать, чем напугал убийцу. Тогда Че Гевара скомандовал: «Стреляй, сукин сын!». По-испански это звучит как страшное оскорбление. И тот выпустил в Че девять пуль из автоматической винтовки М-2. В доказательство гибели Че его тело выставили на всеобщее обозрение. Индейцам он напоминал Христа, и они, как амулеты, срезали пряди его волос. По указанию резидентуры ЦРУ с лица Че сняли восковую маску, отрубили кисти рук для идентификации отпечатков пальцев. Позже кисти рук Че оказались на Кубе и стали предметом поклонения. Труп Че привязали к полозьям вертолета, и он летел по небу с широко раскрытыми умиротворенными глазами, напоминая ангела, человека-легенду, поднявшего с колен миллионы обездоленных.

Философ Сократ выбрал яд цикуты, Христос взошел на крест, а Че Гевара ценой жизни строил иной мир. Боливийский рейд Гевары не был жестом отчаяния: «Мы не репетируем позы для последнего акта». Он все предусмотрел: от письма Фиделю до трагедий в Конго и Боливии. Только гибель в его «спектакле» не была камуфляжной. Говорят, в трагедии Че остается загадкой роль восточногерманской Stasi, внедрившей в отряд герильерос своих агентов.

«Всегда до победы!»

11 октября 1967 г. тела Че и шестерых его соратников погребли в братской могиле, вырытой на взлетной полосе аэродрома в окрестностях Валье-гранде, сровняли ее с землей и закатали асфальтом. На Кубе был объявлен недельный траур. Сотни тысяч кубинцев прошли мимо семи контейнеров из полированного дерева, держа в руках плакаты с девизом Че: «Всегда до победы!». «Похоронили» их в Санта-Клара, где Че одержал свою самую блистательную победу…

В 1960-х Че понимал, что мир устремлен к кризису. Нарастала революционная волна. Многие помнят протесты против войны во Вьетнаме, «черных пантер» в США, антиколониальную борьбу «третьего мира», Пражскую весну и робкие реформы в СССР, «культурную революцию» в Китае, Красный май во Франции, «жаркую осень» в Италии…

Самой грандиозной мечтой Че было создание нового человека. Он доказывал, что новый строй невозможен без радикального изменения самого человека, его сознания, ценностей, привычек, отношений с другими людьми. Че страстно искал выхода из кризиса социализма. Только мировая революция могла вырвать мир из законов капитализма.

Через 30 лет убийцы указали место захоронения Эрнесто. 17 октября 1997 г. останки Че перевезли в Гавану, где скелет с биркой «Е-2» опознали как останки Че. Их похоронили в мавзолее, устроенном в основании памятника, воздвигнутого к 20-летию гибели Эрнесто Че Гевары. Участником траурной церемонии был и его земляк-футболист Диего Марадона. После военных почестей Фидель Кастро зажег вечный огонь, и в судьбе человека-легенды поставлена последняя точка. Но Че и сегодня остается идолом и кумиром, а время Че продолжает свой бег.