30 ноября 1938 года авангард марсианской армии высадился на восточном побережье. Тридцатые годы - время, которое
можно назвать "днями радио". Приемник стоял в каждом американском доме,
поэтому нет ничего удивительного в том, что нация узнала о постигшем ее бедствии из сообщений по радио.
Воскресным вечером американцы включили канал CBS.
Из сообщений можно было заключить, что на восточном побережье что-то происходит.
"Дамы и господа, - сказал ровный голос, - Прослушайте последние
известия. Странный объект упавший сегодня вечером возле Гровер-Милл,
Нью-Джерси, не является метеоритом. Это летательный аппарат, внутри
которого находятся живые существа. Предположительно это авангард армии
с планеты Марс. Президент держит ситуацию под контролем."
Через несколько минут в эфире снова появился диктор. Он сообщил, что
марсиане распространяются по Нью-Джерси, и полиция мобилизует все силы,
чтобы оказать им сопротивление. Потом последовало еще одно короткое
сообщение и зловещее молчание в эфире. Слушатели начали обзванивать
соседей и родственников в других штатах. Через насколько минут вся
Америка узнала, что подверглась нападению марсиан. Поздно вечером по
CBS сообщили об ужасных побоищах по всему восточному побережью. В
радиобращении к согражданам один из вашингтонских чиновников призвал не
впадать в панику.
Марсиане между тем десятками высаживались не только в Нью-Джерси, но и
по всей стране. Тысячи полицейских, военных и мирных жителей уже
погибли ужасной смертью от лазерного оружия. Последнее, что успел
сказать отважный диктор в эфире : "Манхэттен оккупирован вражеской
армией." Его ужасный крик в эфире никто уже не услышал. Люди бросились
врассыпную из своих домов, чтобы спрятаться в горах. В Нью-Джерси,
месте первого приземления, дороги были забиты автомобилями. В
автомобилях сидели люди, и головы их были обмотаны мокрыми полотенцами.
Говорят, очень помогает от нервно-паралитических газов. По Нью-Йорку
бегали отчаявшиеся женщины, которые пытались вытащить своих мужей из
пабов и обмотать их полотенцами. Толпы хлынули из театров и ресторанов.
Автобусы и такси с трудом вмещали паникующих людей. Только морской флот
США действовал четко и слаженно. Морякам было приказано вернуться на
корабли и предпринять все необходимое для отражения возможной атаки.
Начали появляться люди, которые уверяли, что уже имели близкий контакт
с инопланетянами. Добровольцы звонили в армейские штабы, чтобы заявить
о своей решимости защитить Америку. По ходу поступления радиосообщений
была совершена попытка самоубийства. Обезумевшие толпы метались по
Нью-Йорку, и некому было удивиться, почему так светло и спокойно в
здании CBS. Одна из студий была похожа на штаб по отражению
межпланетной атаки : полные пепельницы, пустыне чашки из-под кофе,
надкусанные бутерброды и разорванные листы бумаги.
У микрофона стоял человек по имени Орсон Уэллс и заканчивал
радиоспектакль по роману "Война миров". Уэллс и актеры его
"Меркьюри-театра" не подозревали, что происходит на улице. Они никого
не собирались напугать. Адаптировав роман к американской
действительности, Орсон Уэллс исключил из сценария сцены, в которых
марсиане пили кровь людей. Ведь это же дети могут услышать! "Есть
только один способ - сделать постановку как можно более реалистичной, -
сказал Уэллс, - Мы должны вставить туда столько фокусов, сколько сможем
придумать."
Все, что было нужно театру - чтобы его заметили критики и, по
возможности, спонсоры. "Фокусы", которые придумал Уэллс и ввергли нацию
в хаос. Шесть миллионов человек слушали радиопередачу - один миллион
человек поверил, что на Америку действительно напали марсиане. В записи
использовалась традиционная новостная подложка,один из актеров записал
вопли паникующей толпы и выстрелы, другой изображал репортера, третий -
политики. Вместо того, чтобы наслаждаться пьесой, слушатели сами начали
изображать паникующую толпу. Уэллс узнал о том, что случилось только на
следующее утро, когда увидел на здании "Нью-Йорк таймс" заголовок дня :
"Орсон Уэллс посеял панику." Он скупил все газеты и везде прочитал одно
и то же : "Марсианская атака в радиопостановке повергла тысячи в ужас",
"Радиослушатели в панике - они спасаются от марсиан". Потом газеты
долго ругали Уэллса за безответственность, а к CBS предъявили кучу
исков о преступной халатности. Но страсти быстро улеглись - Америке,
видимо, было просто стыдно вспоминать.
|